Résumé : Une petite fille demande à sa grand-mère "nonna" pourquoi elle chante toujours en italien. Alors nonna raconte : l'Italie de son enfance, son père qui rêve d'un monde meilleur, l'arrivée des fascistes avec leurs chemises noires... jusqu'à l'épisode de la robe rouge, rouge comme le refus, la révolte.