Résumé : Du printemps à l’hiver, on suit les moments partagés d’une petite fille et de sa grand-mère, les questions de l’une et les réponses de l’autre. Qui est grand, qui est petit ? On se mesure à l’aune des arbres et des fleurs. Tout pousse. La mère n’est pas loin, elle apparaît aussi parfois. Trois filles sont là, au milieu du vivant et du temps qui passe.