Résumé : Marcus vit reclus dans un monastère depuis vingt-cinq ans. Il ne quitte sa cellule que le temps de trois messes chantées et pour le repas du dimanche qu’il prend en communauté avec ses condisciples. Une fois par semaine, c’est la récréation et il marche quelques heures en montagne. Les jours se suivent et se ressemblent et il n’y aura que la convocation d’un notaire pour le sortir de sa retraite. Pendant un court passage à Paris, Marcus redevient William. Chemin faisant il croise de vieilles connaissances, ses souvenirs et la vie moderne, mais surtout deux femmes. La première, Méry, toute jeune, condamnée par la maladie. La seconde est un nu de Modigliani. ?Ainsi il aura tout de même possédé une femme?, affirme sa tante dans le testament où elle lui lègue la toile. Les deux n’en formeront finalement qu’une.