Résumé : 1931. La Seconde République d'Espagne est proclamée sous les yeux ébahis et confiants d'Angel Alcalà Llach, surnommé affectueusement Gelin, 7 ans. Bercé par les idéaux parentaux résolument libéraux, égalitaristes et anticléricaux, Gelin croit corps et âme en cette "République-providence" qui sonne la fin de l'asphyxie sociale. D'ailleurs son père lui annonce solennellement : " Le peuple vient de gagner. Sans coup de feu. Proprement. C'est la fin de la misère, de l'injustice et de l'ignorance. " La vie est alors douce à Madrid. Le soir, les parents jouent aux échecs au son du gramola, le tout nouveau mange-disque. Pourtant, malgré ces années d'effervescence et de liesse, la montée du franquisme vient saper les espoirs de la famille. Un matin, Gelin, alors adolescent, s'engage dans la Résistance pour "botter le cul des fachas" et lutter contre la vermine phalangiste. Mais sur le champ de bataille, les nobles convictions du jeune homme sont vite piétinées par les réalités du terrain et les faibles moyens à disposition de l'armée républicaine